新浪新闻客户端

原子弹功勋工人:造一辈子原子弹 老了却这样下场

原子弹功勋工人:造一辈子原子弹 老了却这样下场
2019年04月23日 19:20 北京青年报

  原标题:买不起抗癌药的原子弹“功勋工人” | 深度人物

  记者/肖薇薇

?在家中的原公浦?在家中的原公浦

  参加社区活动时,85岁的原公浦告诉其他老人,自己参与了十次原子弹试验,老人们都笑了:“老兄,不要吹牛了,搞原子弹的还住在我们这么破烂的地方?’”

  原公浦说的是实话,在他家里有一个“展览馆?#20445;?#29645;藏着自己与我国第一颗原子弹相关的奖章、照片、报道,以及其他资料。

  “两弹一星”元勋之一的钱三强曾形容原公浦是“一颗非常重要的螺丝钉?#20445;?#22240;为他在1964年成功加工了我国第一颗原子弹“心脏?#36744;?#20214;——铀球,由?#35828;?#21517;“原三刀”。

  如今,与癌症相伴的七年里,原公浦受困于贫穷、病痛和昂贵的抗癌药。

  他想不通,当年“比天还大”的原子弹?#20804;?#38590;关,和大西北戈壁滩漫天的风?#24120;?#37117;没能难住他,退休后却因看不起病、吃不起药而奔走无门。

  “造了一辈子原子弹,没想到老了是这样的下场,我要药吃啊,我没有尊严了?#20445;?#21407;公浦坐在椅子上,摘下眼镜,颓然看着房间陈列的物品,眼角泛出泪光。

? 原公浦所获的荣誉证书? 原公浦所获的荣誉证书

  患癌的老人

  2011年的秋天,早起晨练的原公浦,在小公园里打了一套太极拳,屈膝时感觉到双腿轻微疼痛,起身后下蹲艰难。

  此后一段时间里,他睡觉时起夜次数明显增加,双腿疼痛加剧。他前去社区医院检查,化验结果中PSA(前列腺特异性抗原)其中一项指数高至60,远超过正常?#27573;?~4。

  医生吓了一跳,“原师傅,赶快去大医院检查,怕是前列腺癌?#20445;?#21407;公浦一听懵住了,他想到自己五年前做过的前列腺增生手术,“药吃了很多年,一直没停”。

  原公浦回到家中,抱着侥幸心理,没去检查。他的老伴郭福妹还在家附近打些零工,也因为腰疼的问题一直在医院理疗。彼时,原公浦的退休金刚过2000元。

  到这一年的冬天,原公浦已经走不动路,脚肿得袜子都穿不上,“全身骨头疼”。吓坏了的老伴和闻讯赶来的儿女将他送到?#21561;?#22823;学附属中山医院,医生确诊为前列腺癌晚期,并发生全身骨转移。

  2012年1月4日,原公浦在?#21561;?#22823;学中山医院接受去势手术。在手术住院的三天里,他不让家属陪夜,“白天来看看就行,一直是一个人住院?#20445;?#20182;顿了几秒,“老婆子身体也不好”。

  原公浦对于老伴郭福妹一直有些愧意,愧意的来源,却是那段他?#34183;?#20809;荣的日子。

  戈壁之上

  1959年,原公浦与郭福妹新婚两个月时,被选入大西北的保密工程,只身前往戈壁滩,打地基、修厂房。

  一别三年,原公浦获得12天?#35282;?#20551;,人还没到上海,妻子已经收到电报,让他“速去北京攻关?#38469;酢薄?#22312;北京,原公浦第一次见到了加工原子弹铀球的液压机床,工作手册上记满了原子弹工作原理?#24049;图际?#24605;考。

  1963年8月,郭福?#23186;?#20116;个月的女儿托付给母亲,毅然与原公浦去了戈壁滩中国核工?#24213;?#20844;司404核基地。11月,原公浦和其他车工?#24230;?#21040;封闭式训练中,在简易搭建的18号?#23548;?#27169;拟铀球加工,对着鸵鸟蛋大小的铀球进行车削。

  郭福妹同在?#23548;?#20570;分析工作,包揽了家里大小事务,她们的家务事都被排在丈夫的工作之后,“领导说的最多的一句话就是,家里出了再大的事都去找他,不能影响原公浦的工作。”

  1964年4月30日,原公浦与郭福妹终身难忘。一周前,404核基地?#38469;蹩己?#20013;,原公浦才被?#33539;?#20026;车削第一颗原子弹铀球的操刀人,这是当时国内唯一的一颗铀球半成品,自发现?#19997;?#36215;经由十年?#20804;?#25165;完成。

  这一周,原公浦紧张到吃不下饭、睡不着觉,每天医务人员为他注射一次葡萄糖,保持体力。他每天十点半照常进入18号?#23548;?#27169;拟演练,紧急事故?#30001;?#36335;线走了一遍又一遍,但他心里清楚,“一锤子买卖,怎么样都要把它车到合格水平,什么事故都不能撤”。

  到了这一天,原公浦作为主操作,与其他两人穿?#25103;?#25252;服,戴上特制的三层口罩,套上双层乳胶手套,进入18号?#23548;洹?/p>

  铀球被机床真空吸盘固定住,原公浦抑制不住地颤?#36466;牛?#22312;机床前着手操刀。突然间,铀球扑通掉了下去。真空吸盘出了问题,原公浦心提到了嗓子眼,一旁的祝工程师和?#36744;?#20316;匡师傅安抚他休息一下。

  片刻后,原公浦重新启动机床,操刀对铀球开始车削,祝工程师细致测量铀球的尺寸、各项数据,每车一刀,匡师傅迅速拿走掉下的切削。

  五个小时的精细加工,铀球剩下最后三刀,“每一刀都需要严密测量,车多车少,铀球都报废了?#20445;?#21407;公浦每次回想?#24049;?#32039;?#29275;?#20182;定了定神,熟练地三刀下去,迅速撤出,交由工程师检测,“完全合格”。

  原公浦多年后才知晓,很长一段时间里,妻子一个人发烧住院不敢打扰他,怕影响他休息,整夜在厕所抱着啼哭的幼儿,因吃不惯?#33267;?#33268;胃疼发展到胃下垂。

  他说:“她跟着我,是受了一辈子苦,老了病了还得?#23637;?#25105;”。

? 原公浦家中与原子弹实验有关的资料? 原公浦家中与原子弹实验有关的资料

  希望与负担

  癌症晚期确诊后,老伴和儿女没有告诉原公浦病情的严重,宽慰他,“肿瘤消了就好了”。他偷?#30340;?#21040;化验和骨扫描报告,上网了解了每一项指标的含义,他想“心里有数”。

  2012年,接受手术切除后,原公浦仍需接受药物治疗,每个月必须去医?#33322;?#34892;复查。在医生的建议下,他吃了半年的氟他胺,个人每月需要负担六七百元,产生抗药性后换成进口药康?#24247;攏?#36153;用稍贵,但不到半年又出现抗药性。

  让原公浦产生巨大心理压力的,不是癌症晚期本身,而是手术后随之而来的经济压力。

  原公浦和老伴没有上海?#22870;!?994年,原公浦一家从甘肃省404核基地退休回到上海,享受副处级退休待遇,退休金每个月900元不到,妻子更低些,他无奈道,“?#35805;?#27861;,大女儿在上海,放心不下”。原有单位每年可报销180元医药费,对于时常看病的两人杯水车?#20581;?004年开始,两人作为支内退休人?#20445;?#24320;始享受上海医疗帮困补助,但报销比例远低于正规?#22870;!?/p>

  治?#28006;?#20135;生药物抗药性后,医生建议了其他自费药物,原公浦看着费用单,他不得已停药了,“没有办法,上万块一个月,根本吃不起?#20445;?/p>

  停药后,原公浦转移注意力到社区活动中,他回到上海市梅龙镇社区学校讲师的?#28216;?#20013;,他曾经在北京、上海和全国很多城市的学校和公司讲座,?#26114;?#22810;领导来邀请,很多人拿着书要签名?#20445;?#20182;保留着那些照片,每一位合照的人都记?#20204;?#28165;楚楚。

  参加社区活动时却让他有些失落,他告诉社区的老人们,自己参与了十次原子弹试验,总是做第一个加工铀球的示范者,结果老人们都笑了:“老兄,不要吹牛了,搞原子弹的还住在我们这么破烂的地方?’”

  原公浦心里很难受,他想自己现在只有一个心?#31119;?#20303;什?#21561;?#26041;?#24049;茫?#21482;要有钱吃药”。

  原公浦没有其他的爱好,癌症骨转移后,晨练的太极拳也放下了,儿子给他买了一个收音机,他放在床头,每天早中晚都听新闻,他很?#19981;叮?#22238;忆说:“在戈壁滩,每天收音机是一定要听的”。

  2013年的一个偶然机会,华东医院泌尿外科徐骏医师,下基层进行社区普查,他仔细看了原公浦一大沓的检查报告,“他的情况很不好,手术后对很多药物和治疗方式都产生耐药性?#20445;?#32771;虑到他的经济状况,建议他去?#22987;?#21307;院参与一种抗前列腺癌药物的临床试验。

  两年的试验结束时,原公浦病情稳定下来。“肿瘤的病灶还在缩小,这个药对他效果很好,出乎意料的好?#20445;始?#21307;院泌尿科的朱意德医师惊喜地发现,没有再出现耐药的情况,他建议原公浦继续服用该种药物。

  然而,原公浦参加实验的药物于2015年在国内正式上市,一盒价格一度高达6万元,即使2017年纳入?#22870;?#21518;,个人也需要承担6千元以上。

  彼时,原公浦和老伴每个月的退休金加在一起,才刚?#23637;?#20080;一瓶药。

  仿制药

  原公浦思量许久,想要停药,“老伴腰疼必须理疗和吃中药,我的高血压、眼睛问题也是笔花销,钱实在不够了。”

  在这期间,原公浦多次写信到自己所属的中国核工?#23548;牛?#30003;请长期的治疗和药物补助,他?#21561;潰骸?#25105;是个工?#24120;?#22312;戈壁大漠安下心,扎下根,献青?#28023;字?#36523;……。我该怎样应对没有药吃的局面,生的希望再一次破灭”。

  “领导过?#27425;?#38382;给个一万块钱、五千块钱,吃三个月药又没了?#20445;?#21407;公浦担忧道,吃药的问题依然没有解决。

  朱意德听到这句话,心情复杂,他告诉原公浦:“药不能?#24076;?#36825;个药的事情就包在我身上,你活多久,我就供多久”。

  朱意德找到原公浦曾参与临床试验的那家公司,要来实验剩下尚未销毁的几瓶药,拿给原公浦先过渡一下。他告诉老人其中的风险,“药?#21487;?#20160;么都没有,盲吃,没有任何人可以为它负责任”。

  之后,朱意德自己出钱陆续买了近一年的仿制药,在原公浦复诊时确认他的病情后,拿给了他。朱意德坦言:?#33018;?#29702;上来说这些都是假药,总归不是最优选择,也和他讲清楚了,可能会有风险,但他完全没药吃,这是另?#21271;?#35770;的事情”。

  原公浦接受了朱医生的好意,写了?#34892;?#20449;到?#22987;?#21307;院党委办公室,却不愿再给他带来更多的经济压力。原公浦每月的用药量在一瓶左右,他通过病友买了几次仿制药,价格大致在3000元左右,原公浦目前每月的退休金是4000多元。

  病友也给了原公浦一些支持,尽管杯水车?#20581;?#20182;调侃自己,“死人的药都吃?#20445;?#30149;友家属会把病人去世后剩下的一两瓶药送给他。一些病友看过他的报道,在医院?#21561;?#20182;,总会塞给他两百块钱,“他们会说,除了科学家,你们这些工人也很伟大,为国家做了大贡?#20303;薄?/p>

  朱意?#26053;?#19977;个?#24405;?#19968;次来复诊的原公浦,感觉他的癌症状况越来越好,“查骨扫描,转移现象基本上看不到了,被这个药杀的差不多了?#20445;?#20182;?#24247;鰨?#22312;抗药性来之前,应该坚持吃这个药”。

  上海市?#23578;?#21306;民政局?#26412;?#38271;黄建新表示,对原公浦在内的退休人?#20445;?#22269;家相关的政策可以说是到位的,“鉴于他对国防的贡?#31069;?#25105;们?#23578;?#21306;党委每年会带慰?#24335;稹?#24944;问品去看看他”。

  黄建新?#24247;鰨?#21407;公浦当前面临最主要的是就医用药的问题,这一点暂时还难以得到突破,“政策上对药品的报销有严格规定,用药也是一个长久的问题,这个口子不能开”。

  中?#24605;?#22242;浦原公司离退休办公室一位负责人介绍,原公浦作为中?#24605;?#22242;的员工,他从甘肃退休回到上海,享受一般员工退休水平,退休金按照甘肃省的政策发?#29275;?#20182;坦言,“以上海的生活、医疗成本,是比较低的,当时和他一样的工人是非常多的,但他对原子弹的贡献是比较特别的”。

  该负责人表示,集团考虑到他们的情况,成立了一个帮困基金,每年最高补助一万块钱,“我们也是比较关心他,每年会慰问慰问”。

  刚刚过去的3月,原公浦发现?#24050;?#35270;力模糊,在医院确诊为黄斑病变,医生建议他进行一个疗程的治疗,分三次,每次需要自费五六千。

  原公浦不得已将存好买药的钱用于治疗眼睛,他想写一本关于大漠深处故事的书,“如果眼睛看不见了,我?#20048;?#21069;就写不完了?#20445;?#20294;眼睛治疗后,治疗前列腺癌的药又要断了,他沉默许久,宽慰道:“多活一天算一天”。

  (文?#20804;?#24847;德为化名)

责任编辑:赵明

癌症原子弹老伴
新浪新闻公众号
新浪新闻公众号

更多猛料!?#38431;?#25195;描左方二维码关注新浪新闻官方微?#29275;▁inlang-xinwen)

图片故事

新浪新闻意见反馈留?#22253;? 400-690-0000 ?#38431;?#25209;评指正

违法和不良信息举报电话:010-62675637
举报邮箱:[email protected]

Copyright ? 1996-2019 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有